Непрочитанное письмо.

Но все же, по живому -
    теркой?
Мятым крыши шифером…
Жизнь сдирает истому
  апельсиновой коркой
И под ноги кидает
    сломанным грифелем.
Наступить побоишься
    на смятый листок,
Мертвой бабочкой на воде
        спавший,
И у ног заскулит
    чуть живой огонек,
Псом послушным письмо
        лизавший.
Подними - и ты дашь ему
  новую жизнь,
Затуши непогасшую "Приму"!..
Но заботы упали,
    как черная тень -
Ты ушла… листок снова
    покинут.
А на нем может быть
  и девичье письмо,
    и стихи неудачного
        автора.
Может быть,
        может быть…
В письме может быть все…
Быть могло, стало ж
        пеплом и трауром.

                           1999 год