Дорога на город

Эпиграф первый
(чтобы никто не подумал, что я стебаюсь)
Отправляйся, малютка, в город,
Станешь доктор или кондуктор.
(М. Щербаков)

Эпиграф второй
(который ни при чем)
Я смотрю, как люди приходят,
Как люди уходят,
В славе или в обиде,
Люди идут по дороге.
Нужно смотреть, чтобы видеть,
Нужно идти по дороге.
Нужно смотреть, чтобы видеть,
Нужно идти по дороге.
(Н. Гильен, пер. И. Эренбурга)

Эпиграф третий
(настоящий)
Над небом голубым
Есть город золотой.
(А. Волохонский)

Моросит над дорогой мелко, По кустам и в оврагах - мглисто. Мокрый ветер мечетcя белкой И лохматит деревьям листья. С тех далеких холмов, из дымки, Нынче сумерки сходят долго. Меж лесами посерединке Ручейком протекла дорога. Где начало - не знаю. Тайна. Ибо разум слаб и конечен. Не проси поделиться знаньем: Мне с тобой поделиться нечем. Нет пути, чтоб вел ниоткуда. Даже с этим у нас не спорят. А для тех, кто готов на чудо, Это просто дорога на город. Если встретятся нам иные, Говорят, мы того немного. Но без этого мы нужны ли? Без дороги нам одиноко. Впрочем, ставить вопрос о цели Ни тебе, ни мне не по росту. Те, что видеть ее хотели, Заблудились на перекрестках. Различать, что дано, что надо Не мельчайшей из жалких логик. Мы не ждем никакой награды, Только двигаться по дороге. Как бы нас ни пугали Зверем, Злым оскалом бесовских морд - Понимаешь, мы просто верим, Что идем дорогой на город. Все, что просится в наши взгляды, Мы навеки с собой уносим. Жалко, ты не видал заката, Каким нас одарила осень. Даже ветры глядели немо, Как прохладно, красно, устало Полыхал целый мир - и небо, Каждой гранью земля пылала! Нам закаты дорога дарит, И становятся дни короче, И ничто на душе не давит, Если смотришь на это молча И не смеешь промолвить звука, Пока солнце не сядет в горы. Ты привыкнешь: это не мука, Это просто дорога на город. То, что скоро проходят сроки, Вспоминаем мы без печали, Так как верим: в конце дороги То, что мы себе обещали. Ты вздыхаешь? Да ты не веришь! Что глаза себе мраком застишь? Там в садах глазастые звери, И ворота открыты настежь. Теплый ветер ночным полетом Каждый листик шевелит чутко. Если шедший пришел к воротам, Значит, все-таки верил в чудо. Камень улиц широк, не пылен, Не грусти, убедишься скоро. Вон звезда над каменным шпилем, А под ней - дорога на город. (14-15.10.2000.)